清晨，甘肃张掖山丹县老军乡硖口村。

5点半，刘祯贤（见图，黄盼欣摄）便起床，开始给圈舍里的小羊羔准备草料。6点半，小羊羔吃饱，刘祯贤自己填饱肚子，踏上放羊路。带上水，抄上馍馍，赶着羊出圈。直到晚上8点多，刘祯贤才迎着月光回到家。

——这是硖口村村民刘祯贤平凡的一天。

直到两年前，刘祯贤的平静生活突然有了些许不同，他“解锁”了一个新身份——长城文保员。作为村里的4名长城文保员之一，刘祯贤自豪得很，他指指手机，“绝对能胜任！每次上山巡查完，我都仔细拍下照片发到工作群，无一例外。”

刘祯贤从小在长城脚下长大，站在自家院子里就能看到长城，“小时候，到了夏天，起伏的城墙边长满了各种野花野草，山上的烽火台高高耸立。沿着长城一路走走停停，有小鸟、蜜蜂做伴儿，这是我童年美好的回忆。”

“我今年50岁了，每天睁开眼就能看到长城，可就是看不够。我常想：长城还能陪伴我们多久，我又能陪伴长城多久呢？”刘祯贤说。

山丹县位于河西走廊“蜂腰”，有“甘凉咽喉”之称。沿着连霍高速公路一路驱车向东南，途经312国道，在广袤戈壁上，于草坡、荒滩中突然跃出了一段段残墙，山丹汉明长城就这样裹着历史风霜迎面而来。

这是一座“露天长城博物馆”。细细看去，跨越千年的两代长城蜿蜒起伏，同向而行，最相近处不过10米。汉长城在北，长94公里，依托山险，以壕堑为主；明长城在南，长271公里，由黄土版筑而成。在同一地点，汉明长城比肩而立、并行存在的景色，在万里长城沿线并不多见。

“硖口古城是古丝绸之路上的重要驿站。硖口段长城像一道金色的屏障，向西延伸，守护着硖口古城。”硖口村村委会干部黄盼欣介绍。

刘祯贤负责硖口长城1、2段，以及墩墩洼烽火台等8处点位的长城巡查。8处点位，分布在远近不一的山中，翻过一座山，再越过一座峰，仅仅去程就要6个小时。全部巡完，一来一回，对天天放羊的刘祯贤来说，也要走上一整天的时间。“上次带一个年轻人走，还没到第一个点，山爬了一半他就走不动啦。”刘祯贤憨笑着说。

“以前村里盖房，有人把长城当成了自家院子的后墙，甚至为了方便出入，把墙体凿开了洞。”黄盼欣说，“现在村民们的长城保护意识很强。在长城脚下增设围栏，自发劝阻游客不翻越围栏踩踏长城、不往围栏里扔垃圾。”

从砖砌拱形的硖口古城门向外看去，村民们的自建房统一往前搬离，院墙距离长城50米。家家户户外墙经由统一设计，古风韵味十足，干净整齐的环境使古老长城风貌完整展露。

修建巡查步道、设立导览标识、复原古代驿站……2022年，长城国家文化公园“甘凉咽喉”风景道示范段建设开工。在硖口村，民俗馆、露营地、书法石廊、研学基地等新建筑与古老长城相映生辉。“来村子里研学、徒步的人越来越多，昨天还有人开着房车过来露营呢！”在村口的游客服务中心，一名工作人员难掩兴奋。

位于古城正中的过街楼，曾见证古丝绸之路上商旅不绝的盛景。如今长城的故事还在继续，长城脚下的村子焕发新生。

“老祖宗很伟大，建造出这么雄伟的长城。我的祖祖辈辈都住在这里，守护长城，是我们这代人的使命。”在山丹县，像刘祯贤这样的长城文保员已有118名。

说话间，望着山上他巡查的路，刘祯贤的眼睛清澈明亮。

顺着他的目光看去，古往今来，长城一直在那里。